Mes parents m'ont obligée à aller voir un psy alors que j'ai vingt-et-un ans. Vous vous rendez compte de la honte que je suis en train de subir ? Assise dans la salle d'attente, j'attends qu'on appelle mon nom. Dix fois, vingt fois, cinquante fois, j'hésite à me lever et m'enfuir. Mais là ce n'est pas chez le psy qu'ils m'enverront, c'est à l'hôpital psychiatrique. Oh rassurez-vous je ne suis pas folle, loin de là. Immature et inconsciente sont des mots qui me correspondent mieux : je ne prends jamais la tête et je n'obéis à personne. Je vais en cours quand ça me chante, je bois, je fume, je m'amuse. Mais il parait que c'est mal. En quoi est-ce que c'est mal ? Je n'en ai aucune idée, et c'est bien pour cela que je suis là aujourd'hui. Pour qu'on m'explique pourquoi je suis une "attardée mental" qui préfère vivre plutôt que se forcer à mener l'existence qu'on lui a imposé. Quand enfin on appelle mon nom, je ne me lève pas et je fais l'air de rien, comme si ce n'était pas moi. Quand je pense avoir réussi mon coup, je remarque que je suis seule dans la salle d'attente et que ça ne peut être que moi, Bella Capolla. Je soupire, je me lève, tends la main, suis la femme dans son bureau. Elle a de jolies jambes, le rendez-vous en valait peut-être la peine.

Elle me demande de raconter ma vie, je réponds que j'ai la flemme. Quand elle me demande pourquoi j'ai la flemme, je réponds que je n'en ai aucune idée. Alors elle commence une théorie sur le refus de s'exprimer et je l'arrête bien vite, car encore plus que de raconter mon histoire, j'ai la flemme d'écouter ses raisonnements vaseux de femme un peu trop coincée. Je commence par mon enfance et ma naissance, à Genova en Italie. Ma mère était femme au foyer et mon père pompier, ma famille ne roulait pas vraiment sur l'or. Et puis il faut dire que nous sommes trois enfants, j'ai un frère et une soeur. Alors nous avons déménagé pour un petit appartement miteux. Et comme si cela ne suffisait pas, mon père a eu un accident de travail et a été amputé. C'était vraiment moche à voir, je me souviens que je me mettais toujours à pleurer quand je regardais sa jambe. Il est tombé dans la dépression, mais fort heureusement il n'a jamais levé la main sur nous. Mon frère passait ses nerfs sur moi, son dégout de la vie. Mais peu importait. Ma mère, elle, a trouvé un travail dans un supermarché pour qu'on arrive à manger. On a souvent mis sur le compte de notre naissance tous nos problèmes, mais je ne me suis jamais sentie coupable. Pourquoi ? Ils n'avaient qu'à se protéger ce jour là. Je n'y peux rien si nous étions indésirable ! Ils m'ont donné pour deuxième prénom le nom Juni, qui était le prénom de la mère de ma mère. Celle-là je ne l'ai jamais vu parce qu'elle habite à Venise, mais il parait qu'elle a de l'argent. Je ne sais pas, je n'en ai rien à faire.

Depuis toute petite j'ai donc toujours eu une certaine liberté, et au moindre problème je me faisais disputer mais ça ne m'empêchait pas de continuer. Quand je voyais la situation financière et sentimentale de mes parents, je n'avais qu'une envie : fuir. Fuir ce monde qui était le mien. Alors j'ai commencé à déconner sévère : j'ai bu mon premier verre d'alcool à treize ans, j'ai fumé ma première cigarette à 14 ans et couché avec un garçon plus âgé l'année suivante. A quand la drogue direz-vous ? Ça ne m'intéresse pas, je connais mes limites et je ne veux pas les franchir. Et malgré ce choix de vie, j'arrivais à rester une excellent élève, quand je daignais aller à l'école. Je faisais parfois un effort, car c'était là-bas que je me faisais des amis et que je rencontrais des garçons. J'avais conscience que ma vie était pathétique ainsi, mais je n'arrivais plus à vivre autrement. C'était ma façon à moi de me protéger de la réalité, d'une famille d'ivrognes et de dépressifs dont j'étais la bâtarde indésirable, d'être la sœur de deux gosses plus dignes que moi et qui s'amusaient à me faire disputer à leur place, ma façon d'oublier qu'à cause du manque d'argent, je pourrais très bien finir dans un supermarché comme ma mère. Ainsi, j'avais également l'impression d'être une fille comme les autres. Lorsqu'à la fin du collège tout le monde a hâte d'intégrer les lycées les plus prestigieux, qu'on parle déjà de la voiture qu'on va conduire, c'est difficile à vivre pour quelqu'un qui doit attendre de savoir si il aura droit aux bourses ou non. Moi, ma particularité, c'était la danse. Je dansais depuis ma plus tendre enfance et j'avais un véritable don pour ça. J'en ai toujours un, d'ailleurs, parait-il. C'est une autre façon de m'exprimer, même si je ne le pratiquerai jamais à haut niveau comme j'aurais rêvé le faire : fumer et boire m'en empêche, manger aussi. Je refuse de devenir cadavérique.

Ma vie n'a en rien changé depuis. L'évènement le plus marquant de ma vie, c'est sans doute le jour où j'ai failli mourir, assassinée par un arbre. Je ne sais pas ce qu'il m'a pris, j'ai trouvé un équipement de parapente dans les affaires de mon père, je suis montée en haut d'une falaise et j'ai sauté. Le grand frisson vous comprenez, celui où l'on a l'impression d'être immortel. Bon bien sur je ne savais pas m'en servir de l'équipement, et j'ai foncé droit dans un arbre une centaine de mètres plus bas. Mes parents ont pris ça pour une tentative de suicide. J'ai eu beau leur expliquer que je n'avais pas besoin de tout ça pour mettre fin à mes jours, ça n'a servi à rien. Franchement, une boite de médicaments aurait suffit ! Quand on connait mon flegme légendaire en plus ... Et voilà que j’atterris ici, et que je regarde autour de moi sans écouter la blonde qui me sert de psy. Était-elle pom-pom girl pendant ces années au lycée ? Je lui coupe la parole et lui demande. La réponse est oui et j'ai réussi, elle est agacée. Ah, j'ai oublié de vous dire : maintenant, on habite à la Nouvelle Orléans, en Louisiane. Mon père voulait changer d'air, c'est réussi. Mais au final, l'appartement est encore plus pourri que l'ancien.

Elle me demande alors de lui parler de lui. Elle touche le point sensible, mon cœur se serre. Je n’ai pas envie de parler de lui. Je sors mon paquet de cigarette, elle me dit de le ranger, je parle du temps qu’il fait dehors. Mais devant son insistance, je m’exécute. Je lui raconte comment je l'ai rencontré : il est venu sonner à ma porte après avoir lu mon annonce dans le journal, rubrique recherche de colocataires. J'ai eu le coup de foudre pour ce mec plus jeune, ce mec qui me ressemble et souffre tout autant que moi de sa ridicule existence. Et pourtant, nous nous détestons vraiment. Peut-être justement parce qu'on ne voit en l'autre que le reflet de notre propre vie, de nos échecs personnels. Cette nuit là, ça n'aurait jamais du arriver. Il est rentré ivre, je l'ai engueulé, on s'est disputé et je suis allée m'enfermer dans ma chambre en larmes. Moi aussi j'avais bu, et j'étais à fleur de peau. Alors il est entré et j'ai essayé de le faire sortir : personne n'entre dans ma chambre. Il m'a plaquée sur mon lit, je n'ai pas réussi à me défaire de son étreinte. J'ai résisté un moment et j'ai compris que ça ne servirait à rien alors je me suis laissée aller. Nous avons fait l'amour, encore et encore. Je l'ai laissé dormir le lendemain et quand je suis rentrée plus tard, il avait tout oublié et me demandait ce qu'il foutait dans mon lit. Je ne lui ai rien dit, et je ne lui ai pas non plus dit que j'étais enceinte de lui. Je le hais. Je le déteste. Quand j’ai fini de raconter, j’ai envie de m’achever. De boire, de fumer jusqu’à planer, de ne plus m’écouter. Je la hais, elle aussi. Pourquoi dois-je raconter ça ? C’est une telle honte ! Alors je raconte comment est ma vie avec mon frère et ma soeur : ils vivent ensemble tous les deux, ce sont nos voisins. Je passe du temps avec eux et notre relation s'est considérablement adoucie. Heureusement qu'ils me soutiennent, sinon j'aurais déjà dépéri.

Je sors du bureau d'un pas triomphant, la dame de l'accueil me demande la façon dont je vais régler la consultation. Je lui demande de contacter mon agent. Quel agent ? Je paye, débitée de verser les pauvres dollars difficilement gagnés au cours de ma courte existence. Puis je sors. La vie ne fait que commencer.